我是在父亲摔坏那部华为手机后，才窥见这个平行世界的。
屏幕裂痕像条银河，横亘在拼多多图标与我视频通话的缩略图之间。当他支支吾吾说“修手机太贵”时，我不会想到，购物车里73件未付款的商品，像一串横跨八年的密码，把我拽进一场迟到的解密游戏。
假领子与老年大学（）第一条记录停在年冬夜，9.9元的“上海牌假领子”缩在购物车角落。那年我刚升主管，给他买了件元的羊毛衫。他连夜退货，却把假领子缝在领口磨破的秋衣上，戴着它参加老年大学结业典礼。
上周帮他整理衣柜，发现假领子第三颗纽扣钉着双股线——和我初三校服掉扣子的位置分毫不差。付款页面显示他反复计算运费，邮费够买三盒我失眠时吃的褪黑素。
搪瓷缸与体检单（）二十个定制搪瓷缸挤在购物车里，每个都备注“要国营厂公章字体”。我出生那年发的搪瓷缸，被他补了三次底，裂缝里渗着我高考前喝的速溶咖啡渍。去年大扫除掀开缸底，赫然刻着“”，蓝黑墨水晕开的形状像极了他体检单上的胆囊息肉。
卖家聊天记录里，父亲凌晨一点还在纠结：“红双喜下面加道金线，要和我闺女出生时挂的灯笼穗一样。”最后没下单的原因勾选了“尺寸不符”，可备注栏分明写着我的乳名。
护腰与育儿监控（）八款护腰躺在购物车，最贵的标价元，收藏于我产假结束那晚。监控显示他抱着哭闹的朵朵踱步，左手攥着手机对比“钢板支撑”和“磁石理疗”。最后花五块钱买了二手护腰，内衬缝着朵朵的小名——用我初中校服拆下的红线。
现在护腰钢条弯成C型，正好吻合他教朵朵搭积木时的塌腰弧度。那些未支付的护腰都勾选了“次日达”，送货时间清一色选在春节——那是他唯一允许自己“需要被照顾”的时段。
助听器与幼儿园作业（）隐形助听器被收藏了次，价格从元降到元。上周我因为他把《新闻联播》音量调太大发了火，第二天发现他助听器电池仓里塞着纸条，是朵朵用拼音写的“xièxieyéyemǎibīnggún”。
所有未付款的助听器都勾选了“深度降噪”，他怕电子啸叫惊扰我深夜开电话会议。购物车里还有三十盒助听器电池，备注写着：“要诺基亚手机那种充电口”，那是我送他的第一部智能机。
最后的布鞋与钉钉打卡（）最新添加的是双老北京布鞋，尺码精确到我的37.5码。订单备注挤满放大镜标注：“我闺女当会计总穿高跟鞋磨脚”。他大概没注意，我跳槽互联网公司后早就改穿运动鞋，那双细高跟在三年前就被地铁安检仪吞没了后跟。
地址栏填的是我公司前台，收件人电话却是他永远静音的老人机。73件商品总价停在.7元，正好是我当年在县城买断工龄的钱数。每个收藏时间都精准对应我的朋友圈：颈椎理疗账单、朵朵的入园焦虑、LPR利率调整...
手机突然震动，父亲发来语音：“妞啊，我那个手机...”背景音里朵朵正在背《静夜思》。阳光穿过他老人机听筒的网格，在73件未付款商品上投下细密光斑，像极了他当年用缝纫机给我改制校服时，台灯下飞舞的棉絮。
